Le récit autobiographique sans indulgence de la vie de l’un des auteurs américains de romans noirs les plus célèbres.

Et sa vie – en tous cas sa jeunesse – est en soi un terrible roman noir. Cependant, c’est sans doute la lecture compulsive de polars qui lui a assuré la renommée et la fortune. A partir, entre autres, d’un livre offert pour ses dix ans par son père, racontant l’histoire de celle que la presse a appelée le Dahlia noir, la mort en 1947 d’une jeune starlette sauvagement assassinée dont le cas n’a jamais été élucidé.

James Ellroy (né en 1948) est fasciné par cette histoire, et ce n’est pas un hasard : sa mère, Geneva-Jean, fut, elle aussi, tuée en juin 1958 et son assassin n’a jamais été retrouvé. Confié à son père qui haïssait sa mère avant d’en divorcer, James raconte sa jeunesse à la dérive marquée par l’alcool, la drogue, les cambriolages, les séjours en prison … et sa passion pour la littérature policière et la musique classique.

Le miracle interviendra avec le succès en 1987 de son roman, justement « Le Dahlia noir ».

Ce livre n’est pas une fiction, mais la recherche obsessionnelle et ultra réaliste de la personnalité réelle de sa mère et la chronique minutieuse de la reprise 36 années après les faits d’une enquête rapidement versée au service des crimes non élucidés.

James n’a gardé aucun souvenir de cette belle rousse, très sérieuse dans son métier d’infirmière la semaine et qui aimait faire la fête avec des inconnus et buvait sans doute un peu trop le week-end.

Il fait équipe avec un flic du LAPD retraité, Bill Stormer, qui devient son ami et lui permet d’accéder à de multiples bases de données. Cependant, tous les moyens déployés sans relâche pour retrouver des témoins en fait déjà morts ou devenus séniles demeurent vains. Des mois durant, utilisant toutes les techniques pour retrouver trace de ceux ont croisé sa mère, sa famille, ses collègues, ses copines de bringue, ses amants, recourant à la Presse et à des reportages de télévision assortis de numéros d’appels à témoins, le meurtrier demeurera à jamais impuni.

Cependant, ces bribes d’information vont apporter à James une image nuancée de sa mère, de sa vie d’avant et de ses racines, bien différente du portrait au vitriol que lui en avait servi jour après jour son père.

Une lecture difficile, un style « agglutinant » riche en répétitions, violent parfois mais que l’on ne peut lâcher. Une suite ininterrompue de pistes qui s’avèrent autant de fictions spéculatives aussitôt abandonnées que formulées.

James et Bill sillonnent le pays des mois durant, s’accordant sur leur détestation commune du laisser-aller et du désordre qui peut aussi offrir sensualité et séduction, sur l’énergie mâle détournée, le plaisir bon marché devenu tentation détestable – ce qui ramène à la testostérone. Gnôle, came, sexe et rixe de hasard : l’étincelle du crime.

James a-t-il trouvé la sérénité à travers le dossier criminel de sa mère ? En tous cas, il lui a pardonné. « Tu n’es plus là et je veux plus. Plus de toi. » sont les derniers mors de ce livre déstabilisant.

Ma part d’ombre, récit autobiographique de James Ellroy, traduit de l’américain par Freddy Michalski, 1996, publié chez Rivages/Noir, 575 p., 10,40€.